CULTURA

Tertulia sobre el fin de una época

Manuel Vicent y David Trueba conversan sobre libros, periodismo literario y el futuro
de los diarios. El escritor castellonense publica un homenaje a sus columnistas favoritos

LUIS ALEGRE
Madrid - 6 MAY 2016 - 23:53 CEST

misinrormacion ~ Manuel Vicent, que acaba de publicar Los ultimos mohicanos

ElGijén, dlimo café  ( Alfaguara), sostiene que la literatura espafola mas interesante

literario de Madrid

del siglo XX se publicé en la prensa. El libro recoge los retratos —

Diez periodistas

literarios aparecidos en EL PAIS— de 21 escritores que dieron lo mejor de si

Café, tertulia y en los diarios. Esos autores forman parte de la educacién literaria,

recado de escribir

politica y sentimental de Vicent. Los dltimos mohicanos es un fino
tributo a ellos, asi como una formidable evocacién de un modo de
entender el periodismo, la literatura y la vida.

La mayoria de los retratados se forj6 en la clase de tertulias que han hecho del
Café Gijon de Madrid un referente de la cultura espafiola. Parecid, pues, un buen

pretexto el libro para provocar la vuelta de Vicent a ese lugar y también para
reunirle con David Trueba, brillante miembro de otra generacién que publica en
periédicos. Al final de la charla, se sumé la actriz Emma Suarez.

Hacia 15 afios que Vicent (Villavieja, Castellon, 1936) no pisaba el célebre café
literario. Y eso que durante mas de 40 fue su refugio inevitable. Un dia dejo de ir,
“como se deja una droga”. Hasta hoy. Al verlo entrar, el maitre Pepe Barcena —
42 afios en el Gijon— le saluda como si lo hubiera visto la semana anterior.
“Estas mejor que la ultima vez", le suelta Barcena. Vicent echa un vistazo
alrededor y le dice: “Ya solo te conozco a ti”.
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El escritor se siente, de algiin modo, “fin de raza”. Miembro de la ultima
generacioén que ha utilizado la tinta para escribir, que ha “pensado en tinta”.
David Trueba, por su parte, crecié con los textos de Manuel Vazquez Montalban,

Eduardo Haro Tecglen, Francisco Umbral y el propio Vicent: “Me admiraba
cdmo escribiais y como hablabais. Se os notaban las horas de charla en los
cafés”. Vicent vio a Vazquez Montalban llamar por teléfono a EL PAIS y
repentizar una columna entera. Otro fuera de serie era Umbral: “Lo recuerdo en
Hermano Lobo escribiendo a una velocidad supersénica, emborrachado por el
sonido de la maquina de escribir. En sus manos parecia una ametralladora”.
Vicent también trato a Luis Carandell, con el que siempre le han confundido:
“Hace 14 afios que Luis murid. Pero el otro dia, en Dénia, uno todavia me llamé
Carandell”. Alguna vez ese equivoco resulté providencial: “Unos taurinos con
muy malas pulgas me abordaron y me preguntaron si yo era el cabrén de Vicent.
Yo, impasible, les dije que no, que era Carandell. Me abrazaron y se mostraron
encantados de conocerme”.

Trueba recuerda que en Espafa la especial intensidad de la presencia de los
escritores en los periddicos. “Es cierto”, subraya Vicent. “En Alemania o
Inglaterra no entienden bien eso de que alguien sea escritor y periodista”. “Aqui
apenas hemos tocado una tecla, la del reportaje largo y reposado como los de
The New Yorker”, opina su contertulio. “Tal vez por |la personalidad del pais y su
escasa cultura, hemos sido mas de esfuerzo corto, muy literario y vacuo. Eso ha
dado un grandisimo nivel de articulistas pero un nivel periodistico general

bastante pobre”.

Ambos coinciden en ciertas debilidades: Julio Camba y Chaves Nogales. “La
escritura de Camba era metalica, no se pudre. Todo lo que escribia lo habia
vivido. Aplicé miradas virgenes sobre realidades nuevas”, dice Vicent, que
aflade: “Chaves fue un gran cronista de combate. Era republicano , pero fue
duro con la Republica. Eso hizo que no fuera apreciado ni por unos ni por otros.
Fue un modelo de la tercera Espafia y el paso del tiempo le ha puesto en su
sitio”.

Frente al ejemplo del autor de A sangre y fuego, el cinismo y los bandazos
ideolégicos distinguen a buena parte de los tltimos mohicanos. Azorin, por
ejemplo, evoluciond desde el anarquismo al franquismo. “La pasién por la
escritura de casi todos ellos era una pasién adaptable a las circunstancias”,
indica Vicent. Puro instinto de supervivencia en una Espafia muy precaria: “La
literatura era colateral con el hambre, estaba pared con pared con ella”.
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La revolucién digital y el fin de la cultura de la tertulia de café sobrevuelan la

charla. Los ultimos mohicanos refleja una época, la analdgica, en fase agénica.
“Antes, muchos articulos eran hijos de lo que se hablaba en las tertulias”, sefiala
Vicent. “Ahora, el café es Internet”, afiade Trueba. La Red, apunta Vicent, “es el
cerebro universal y, como en todos los cerebros, hay un montén de basura. Pero
también se pueden encontrar pepitas de oro”. Los dos abominan de la nostalgia
por un tiempo que parece que se va definitivamente. En la Red, y entre las
nuevas generaciones que publican en periédicos, advierten mucho talento. “Hay
tuits geniales, de gran altura literaria. Y escritores que no desmerecen de los
que retrato en el libro”.

El placer de leer

El vuelco digital también ha afectado a la manera de observar la realidad, de
contarla, de interpretarla y de leerla. Cada vez es mas raro encontrar a alguien
menor de 40 afios que lea en papel, sobre todo, los periddicos. Trueba no acaba
de ver tan negro el futuro: “Rafael Azcona decia que hay que desconfiar de los
apocalipticos. ¢Quién nos iba a decir que iba a volver el vinilo? Me resisto a creer

que la humanidad sea tan tonta como para prescindir del placer de leer en
papel”.

Vicent no lo discute, pero cree que “dentro de poco, los que lean en papel seran
como una secta esotérica y exquisita. Se reconoceran por la calle con la
mirada”. Y agrega: “[Albert] Camus decia que nuestras generaciones se
recordaran por ser las que se masturbaban y las que leian periddicos”. “¢Tu
crees que las nuevas generaciones ya no se masturban?”, deja caer Trueba. “Si,
pero ya casi no leen periddicos”.

EL DiA EN QUE VICENT VOLVIO AL CAFE GIJON CON EMMA SUAREZ

Manuel Vicent recuerda que la primera vez que entré en el Gijén, el pintor Paredes Jardiel, a cuatro patas y ladrando, se fue a por
ély le mordié una pierna. En ese instante, pensé que ese café era su sitio.

En su tertulia se prohibieron la presencia de mujeres: “Si venia una nos volviamos gilipollas. Todos queriamos ser los mas listos y
graciosos”. Una tarde de los 80, fundaron un club delicado y secreto, “Enamorados de Emma Suérez” (EDES). La actriz,
cémplice, quiso venir esta mariana al Gijon por sorpresa.

Sudrez asiste perpleja a alguna de las anécdotas barbaras del café. Vicent habla de Sandra, uno de los iconos del Gijon, musa de
artistas, bohemia, descarada y sensual. En una ocasién, una sefiora de las que iba a fisgar y detectar famosos, le pregunté: ¢Es
usted actriz?”. Sandra le sac6 de toda duda: “No, sefiora, yo soy puta”.
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